«Высокий полет»Сериал
Команда Первого канала запустила два месяца назад, и на протяжении всего этого времени наши читатели просят меня высказать о нем свое мнение. Ежевечернее сорокаминутное шоу о жизни на Международной космической станции, выполненное в популярном сейчас квазилюбительском стиле, вызвало поначалу шквал критики со всех сторон: говорили о легковесности, недостоверности, нехватке патриотизма, очернении и что «вообще все не так». Многие просто не разобрались в том, что фильм художественный и не обязан отражать реальность прославленной МКС, уже десять лет летающей над нашими головами на высоте 400 км (см. «$ 100 000 000 000 в небе», «РР» № 49, 2010 г.).
У меня, как и у большинства людей, знакомых с космической тематикой, также поначалу было чувство досады: ну как же так, столько интересного наверняка происходит на борту, столько проводят научных, инженерных экспериментов, а нам рассказывают лишь о том, как экипажи обедают, сетуют на здоровье, влюбляются, завязывают шнурки, ремонтируют станцию… Раздражение усиливает обязательный в каждой серии комический эпизод, как будто призванный показать всю бестолковость и ненадежность не только отечественной, но и вообще всей пилотируемой космонавтики.
В общем, после каждой серии я садился за компьютер с намерением написать-таки рецензию на «этот убогий сериал», и всякий раз мне вспоминалось: а ведь да, действительно было! Космонавты мне рассказывали и про «нелегальные» гаечные ключи, которые приходилось засовывать в скафандр перед стартом, чтобы протащить на борт необходимые инструменты, и про трижды протараненный при стыковке борт станции, и про улетевшего в пространство товарища с отцепившимся фалом… И я опять не понимал, про что писать.
Смысл-то в чем?
Каждый вечер на экране мы видим необычайно сложное инженерное сооружение, которое усилиями режиссера превращено в яркую космическую безделушку, предназначенную лишь для того, чтобы космонавты, астронавты и прочие «навты» там просто жили: измеряли друг другу давление и пульс, тренировались, ремонтировали станцию, крутили любовь с симпатичными астронавтками-афроамериканками и… все.
Эта станция ведь даже никуда не летит, постоянно при этом двигаясь со скоростью 27 700 километров в час, — это ли не лучшая метафора безнадежной бессмысленности пилотируемой космонавтики? Или всей жизни человеческой? Если метафору развивать, то мы увидим, что космонавт противостоит даже не хаосу, а просто пустоте, плывущей за тонкой стенкой космической станции. То есть хаосу он тоже противостоит, но своему, «человеческому», рожденному технологией.
Хочется верить, что именно такие идеи двигали создателями сериала и замышлялся он как сага о противостоянии хаоса и пустоты и трагедии человека, вынужденного участвовать в этой борьбе… Могло бы выйти умное, остро-философское повествование о смысле бытия.
Но ничего подобного мы здесь не видим: то ли режиссер недотянул первоначальный замысел, то ли его и вовсе не было, и мы приписываем создателям ту мудрость, которой у них нет и в помине.
В любом случае вместо трагедии получилась комедия, не особенно, впрочем, смешная, к тому же с малоизвестными скучными исполнителями.
Под катом еще 6 неснятых фильмовБессмертные
Мелодрама
Прокатчики заявили «Бессмертных» как мелодраму, но в действительности жанр фильма определить трудно: фантастика, социальная или психологическая драма, мелодрама, антиутопия — здесь все в одном флаконе. При желании можно найти даже признаки документального кино, так как многие детали взяты из биографии нашего знаменитого биолога Владимира Скулачева, создавшего «таблетку молодости» (интервью с ученым можно прочесть в «РР» № 27, 2009 г.).
А фильм хороший. История немолодого исследователя, изобретающего лекарство от старения, переплетающаяся с историей его любви к собственной жене, тоже уже немолодой, но влюбленной в своего мужа.
Очень хороши сцены-воспоминания с многочисленными ссорами и камбэками чертовски амбициозного кандидата наук и чертовски привлекательной студентки.
Еще лучше рефрен «Это для тебя», идущий через весь фильм. Я насчитал четыре повтора. Три из них дежурные: когда биолог получает первую международную премию, когда он становится академиком и когда объявляет, что сделал свой препарат. Все это могло бы быть и в любом другом сюжете о любви, но последний, четвертый раз — особый. Фраза произносится на нерве, то ли вопросительно, то ли с тоской. Уверенности уже нет, потому что, вернув себе молодость, двое вдруг выяснили, что вместе с ней вернули и все молодые нереализованные амбиции, все претензии друг к другу, опять оказались в ситуации выбора.
И, конечно, чудовищен социальный контекст: молодые мальчики, западающие на семидесятилетнюю красавицу, выглядящую на двадцать пять, семидесятипятилетний академик, которого студенты принимают за сверстника со всеми вытекающими… А самое неприятное в этом — что никто не знает, сколько лет продлится молодость и не начнет ли завтра человек стремительно стареть, чтобы умереть через месяц. Потому что эксперимент не завершен. Такие эксперименты никогда не завершаются.
Ногти Перельмана
Артхаус
Сюжет фильма почти буквально воспроизводит журнальную статью в «Нью-Йоркере» 2006 года. Сценарист взял историю Гриши Перельмана, доказавшего гипотезу Пуанкаре — одну из так называемых семи задач тысячелетия. В 2002 году Перельман опубликовал в интернете свое доказательство, а затем последовательно отказался от двух престижных наград — медали Филдса в 2006-м и миллиона долларов от Института Клэя в 2010-м.
Многие и тогда и сейчас посчитали, что Перельман — экстравагантный тип «безумного профессора», растиражированный Голливудом. Однако и знаменитая статья в «Нью-Йоркере», и несколько других серьезных журналистских работ (например, «Ключ от Перельмана», «РР» № 27, 2010 г.) говорят, что Григорий всего лишь хотел показать математическому сообществу несправедливость его устройства, потому что многие математики незаслуженно пользуются почетом, получают премии, возглавляют кафедры, в то время как истинные гении остаются незамеченными. Добившись чинов и званий путем интриг, проходимцы от науки не дают пробиться настоящим ученым и развиваться самой науке.
Тут бы режиссеру просто взять и снять честный фильм о «скандале с Перельманом», но мы ведь так не можем! И вот делается кино, полное символов и зауми а-ля Сокуров. Перельмана в кадре нет, только его ногти появляются в ключевые моменты: когда китайский математик пытается присвоить себе приоритет, когда американец Гамильтон, вместо того чтобы думать о математике, идет в бар рассказывать девушкам, какой он замечательный, и так далее. Ходит байка, именно байка, что одно время Гриша не стриг ногти месяцами, и в этом режиссер, видимо, углядел символ самоотречения во имя науки. Ногти сметают все возражения, а рука, откуда они растут, выписывает формулы, до которых не додумались более приземленные ученые.
Помимо этого в фильме есть и ничем не оправданные вставки, например эпизод с «речью» парализованного физика Стивена Хокинга, когда двадцать минут мы видим неподвижного человека в каталке и слышим три с половиной бессмысленные фразы (настоящий Хокинг действительно говорит с помощью специальной программы и трех пальцев на руке, но зачем это тащить в кинематограф?).
Впрочем, всем известно, что артхаусное кино предназначено не для того, чтобы зритель получал удовольствие, а чтобы он трепетал перед крутизной режиссера. К сожалению, здесь тот же сюжет, что и в математике: серость пускает зрителю пыль в глаза, а художник… как получится.
Волны-убийцы
Триллер
Никто не подозревал, что наш кинематограф способен снять гнетущий саспенс в духе Хичкока: пустые нефтяные платформы, выброшенные на берег корабли, огромные тревожные водные пространства, пустой радиоэфир… Практически нет спецэффектов, за одним исключением — но каким! Тридцатиметровую волну нам показывают один раз, причем во всех ракурсах и с головокружительным, в несколько секунд, спуском камеры со спутника через облака и океанскую пыль к гребню волны и дальше — к глазам ученого, с разворотом камеры опять к волне, которая уже зависла над кораблем.
Эпизод длится ровно 56 секунд, но есть ощущение, что его просто выдрали из какой-то страшной хроники (в отличие, например, от красивых, но искусственных кадров гигантских цунами из фильма «2012: судный день»). А момент, когда камера на миллисекунду зависает у растрепанного крыла чайки и затем опять двигается к океану, — настоящий операторский шедевр.
Кино это на самом деле про силу мысли. Вся гнетущая жуть — лишь иллюстрация работы ума физика с его моделями, непромокаемым ноутбуком, плазменными формулами и экспериментами в бассейне. Научной основой послужили работы российского физика Владимира Захарова, который построил модель образования гигантских волн в океане (о Захарове см. в спецпроекте «100 человек, которых должна знать и слышать страна», «РР» № 37, 2010 г.).
— Я этим займусь, — говорит он, когда получает почту с Командорских островов: «Володя, третий случай за год. Отметка 26,4 на буровой платформе. Как и в тот раз, никаких сигналов».
Монстр
Боевик
«КамАЗ» стоит в ущелье, его колеса по оси залиты водой горной речушки, в кабине — шофер-киргиз, блондинка лет сорока и замызганный мальчик-памирец. В кузове — свинцовые плиты, стальные швеллера и мужчина средних лет в штормовке, полотняных штанах и резиновых сапогах. У мужчины волевое лицо, он разговаривает по рации:
— Где боевики? В Ак-Архаре? Именно туда и едем. Туда едем, говорю! Что значит — стоять? Где? Речка здесь…
Разговор обрывает автоматная очередь со склона, «КамАЗ» дергается и с ревом двигается вверх по реке, бампером нагоняя волну… Это начало фильма об ученых-астрофизиках, работающих в Памирских горах.
Нет, прототип астрофизика Краснова не стрелял из автомата в афганских боевиков, не выбирался из-под лавины в Восточном Памире, не укрывался от холода в шкуре свежеубитого яка и не получал (пока) Нобелевской премии. Прототип ученого в фильме «Монстр» — Александр Борисов. С начала 1990-х он отстаивает горный полигон Ак-Архар менее экзотическими способами. Реальная история установки для ловли частиц, прилетающих из космоса, гораздо длиннее: прошло почти 20 лет с тех пор, как тонны свинца и десятки метров рентгеновской пленки привезли из Москвы в Мургаб, а затем на полигон. Все последующие годы Борисову приходилось защищать свинец от нищего населения в гражданскую войну, а потом от «бизнесменов» — охотников за цветным металлом. К счастью, обошлось без стрельбы (подробно о полигоне Ак-Архар — в тексте «Монстр», «РР» № 46, 2010 г.).
Но создатели фильма снимали боевик. Двадцатилетнюю историю они ужали в один сезон, героического Краснова с не менее героической экспедиционной группой провели через все мыслимые передряги, кадры насытили высокогорной восточной экзотикой и добавили «умняка» в виде бесед о космосе и происхождении Вселенной. Все красиво и увлекательно, характеры живые.
Фильм-то про науку как жизнь, даром что боевик. Краснов — человек, совершенно неспособный отделить себя от своего дела, а свое дело — от мировой науки и познания вообще. Он не просто тащит экспедицию в разоренный войной Таджикистан, ему непременно важно сделать это сейчас. «Потому что в одном из прошлогодних номеров Astrophisical Journal данные по странной материи такие, что только в Ак-Архаре и можно проверить», — объясняет он чиновникам, интеллигентным начальникам местного КГБ, боевикам, журналистам и нам с вами, зрителям.
Телеграмма от дельфина
Фильм детям
Это лучший детский фильм, который мне довелось видеть в последние годы. Собственно, мне, взрослому, тоже было невероятно интересно, так что фильм можно считать семейным, а не исключительно детским.
Сюжет, к посрамлению скептиков, ни в одном кадре не повторяет старенький американский сериал о дельфине «Флиппер». Фильм полностью отечественный, более того, и реальная история, по которой снята картина, тоже наша.
Дельфиниха Зоя учится говорить, а учат ее школьник и школьница под руководством мудрых профессоров-океанологов. Действие происходит в Коктебельском дельфинарии, и все актеры, кроме детей, играют самих себя. Ведь и профессор Баранов, и профессор Агафонов, и тренер Алла Азовцева действительно учат дельфина Зою разговаривать посредством морзянки (об этом — в публикации «Общий язык», «РР» № 3, 2010 г.). Эксперимент еще не завершен, но Зоя — ученица способная. Верится, что через несколько лет она действительно будет, соскучившись, отправлять подросшим актерам телеграмму, как она делает это в отделении почты в Коктебеле… Ах да, ведь она еще и сухопутная! Профессора сделали ей тележку с моторчиком и джойстиком.
Пока же мы попадаем в удивительный мир биологического эксперимента и — через беседы с Зоей — в мир дельфинов.
Лысая Гора
Комедия
Фильм — адская смесь «Понедельника» Стругацких и киноэстетики Леонида Гайдая. Фабула в том, что молодой ученый-биолог решает исследовать странные графики экспериментов — в зависимости от дня недели, времени суток и расположения пробирок реакция в них идет с разной скоростью. И вот этот ученый со своими пробирками путешествует из одной лаборатории в другую, затем в соседние институты, а после и вовсе в радиообсерваторию. Такая легкость в перемещениях объясняется просто: дело происходит в научном городке, и мы даже знаем в каком — подмосковном Пущине, где фильм и снимался (подробнее об атмосфере научного городка см., например, в статье «Мышиное животноводство», «РР» № 28, 2010 г.).
В реальности у всех героев есть прототипы, есть и данные группы Симона Шноля, как раз и показавшего эффект, который пытается изучать наш аспирант. Но суть картины не в экспериментах и не в науке, а в том, кем эта наука делается и как эти люди живут вместе.
Герой влюбляется, конфликтует с начальством, ведет умные разговоры в кофейне, спасает из полиции приятеля (когда тот несет по улице в железном ведре десяток заформалиненных мозгов и попадает под автобус)… А смешной комедию делает атмосфера — словечки, жесты, ситуации и такие вот надписи на стендах, досках, дверцах шкафов:
«В холодильник — только СВОЮ ДНК!»
«Здесь трудится А.Н. — выдающийся ученый-гуманоид».
«Чья мышь вторую неделю клянчит глюкозу у меня под столом?»
«Русскому геному быть!»
А собака по имени Склеротиния? Аспирант выясняет, что она ест Pedigree точно по графику! А директор института, разводящий персидских кошек на продажу? А астрономы, уже десять лет как принимающие сигналы от «мы не знаем кого, но что-то разумное» и регулярно отвечающие шифрованными записями Шевчука?.. В общем, короля играет свита, и король здесь — наука. (с)
Русский Репортер, 18 мая 2011иллюстрации - Сергей Снурник